Skip to main content
  1. Life
  2. Neighborhoods
  3. Places & Faces

Literary Giant, Gabriel Garcia Marquez, March 6, 1927-April 17, 2014

See also

Literary Giant, Gabriel Garcia Marquez, March 6, 1927-April 17, 2014

Born in a small village on the northern coast of Columbia, author and poet, Gabriel Garcia Marquez died today in Mexico City. He worked as a journalist and studied law in Bogota. His writing was heavily influenced by his Grandmother’s storytelling. In an interview with the Paris Review in 1981, he said his Grandmother “told things that sounded supernatural and fantastic, but she told them with complete naturalness. When I finally discovered the tone I had to use, I sat down for 18 months and worked every day."

It seems only fitting to share some of the poetry of Gabriel Garcia Marquez during this month-long celebration of National Poetry Month.

“I love you without knowing how, or when, or from where.
I love you simply, without problems or pride. I love you in this way
because I do not know any other way of loving but this, in which there
is no I or you so intimate that your hand upon my chest is my hand, so intimate that when I fall asleep, your eyes close.”

Light is Like Water

At Christmas the boys asked again for a rowboat.

At
Christmas the boys asked again for a rowboat

"Okay," said their papa, "we'll buy it when we get back to Cartagena."

Toto, who was nine years old, and Joel, who was seven, were more determined than their parents believed

"No," they said in chorus. "We need it here and now."

"To begin with," said their mother, "the only navigable water here is what comes out of the shower."

She and her husband were both right. Their house in Cartagena de Indias had a yard with a dock on the bay, and a shed that could hold two large yachts. Here in Madrid, on the other hand, they were crowded into a fifth-floor apartment at 47 Paseo de la Castellana. But in the end neither of them could refuse, because they had promised the children a rowboat complete with sextant and compass if they won their class prizes in elementary school, and they had. And so their papa bought everything and said nothing to his wife, who was more reluctant than he to pay gambling debts. It was a beautiful aluminum boat with a gold stripe at the water line

"The boat's in the garage," their papa announced at lunch. "The problem is, there's no way to bring it up in the elevator or by the stairs, and there's no more space available in the garage."

On the following Saturday afternoon, however, the boys invited their classmates to help bring the boat p the stairs and they managed to carry it as far as the maid's room

"Congratulations," said their papa. "Now what?"

"Now nothing," said the boys. "All we wanted was to have the boat in the room, and now it's here."

On Wednesday night, as they did every Wednesday, the parents went to the movies. The boys, lords and masters of the house, closed the doors and windows and broke the glowing bulb in one of the living room lamps. A jet of golden light as cool as water began to pour out of the broken bulb, and they let it run to a depth of almost three feet. Then they turned off the electricity, took out the rowboat, and navigated at will among the islands in the house

This fabulous adventure was the result of a frivolous remark I made while taking part in a seminar on the poetry of household objects. Toto asked me why the light went on with just a touch of a switch, and I did not have the courage to think about it twice

"Light is like water," I answered. "You turn the tap and out it comes."

And so they continued sailing every Wednesday night, learning how to use the sextant and the compass, until their parents came home from the movies and found them sleeping like angels on dry land. Months later, longing to go farther, they asked for complete skin-diving outfits: masks, fins, tanks, and compressed air rifles

"It's bad enough you've put a rowboat you can't use in the maid's room," said their father. "To make it even worse, now you want diving equipment too."

"What if we win the Gold Gardenia Prize for the first semester?" said Joel

"No," said their mother in alarm. "That's enough."

Their father reproached her for being intransigent

"These kids don't win so much as a nail when it comes to doing what they're supposed to," she said, "but to get what they want they're capable of taking it all, even the teacher's chair."

In the end the parents did not say yes or no. But in July, Toto and Joel each won a Gold Gardenia and the public recognition of the headmaster. That same afternoon, without having to ask again, they found the diving outfits in their original packing in their bedroom. And so the following Wednesday, while their parents were at the movies seeing Last Tango in Paris, they filled the apartment to a depth of two fathoms, dove like tame sharks under furniture, including the beds and salvaged from the bottom of the light things that had been lost in darkness for years

At the end-of-the-year awards ceremony, the brothers were acclaimed as examples for the entire school and received certificates of excellence. This time they did not have to ask for anything, because their parents asked them what they wanted. They were so reasonable that all they wanted was a party at home as a treat for their classmates

Their papa, when he was alone with his wife, was radiant

"It's a proof of their maturity, "he said

"From your lips to God's ear," said their mother

The following Wednesday, while their parents were watching The Battle of Algiers, people walking along the Paseo de la Castellana saw a cascade of light falling from an old building hidden among the trees. It spilled over the balconies, poured in torrents down the facade, and rushed along the great avenue in a golden flood that lit the city all the way to the Guadarrama

In response to the emergency, firemen forced the door on the fifth floor and found the apartment brimming with light all the way to the ceiling. The sofa and easy chairs covered in leopard skin were floating at different levels in the living room, among the bottles from the bar and the grand piano with its Manila shawl that fluttered half submerged like a golden manta ray. Household objects, in the fullness of their poetry, flew with their own wings through the kitchen sky. The marching band instruments that the children used for dancing drifted among the bright-colored fish freed from their mother's aquarium, which were the only creatures alive and happy in the vast illuminated marsh. Everyone's toothbrush floated in the bathroom, along with Papa's condoms and Mama's jars of creams and her spare bridge, and the television set from the master bedroom floated on its side, still tuned to the final episode of the midnight movie for adults only

At the end of the hall, moving with the current and clutching the oars, with his mask on and only enough air to reach port, Tonto sat in the stern of the boat searching for the lighthouse, and Joel, floating in the prow, still looked for the north star with the sextant, and floating through the entire house were their thirty-seven classmates, eternalized in the moment of peeing into the pot of geraniums, singing the schools song with the words changed to make fun of the headmaster, sneaking a glass of brandy from Papa's bottle. For they had turned on so many lights at the same time that the apartment had flooded, and two entire classes at the elementary school of Saint Julian the Hospitaler drowned on the fifth floor of 47 Paseo de la Castellana. In Madrid, Spain, a remote city of burning summers and icy winds, with no ocean or river, whose land-bound indigenous population had never mastered the science of navigating on light

La Siesta del Martes

E
El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvio a sentir la brissa del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla del vagón. En el estrecho camino paralelo a la vía férrea había carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, habia oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la mañana y todavia no había empezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbón.

La niña trató de hacerlo pero la ventana estaba bloqueada por el óxido.

Eran los únicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el humo de la locomotora siguió entrando por la ventanilla, la niña abandonó el puesto y puso en su lugar los únicos objetos que llevaban: una bolsa de material plástico con cosas de comer y un ramo de flores envuelto en papel de periódicos. Se sentó en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto riuroso y pobre.

La niña tenia doce años y era la primera vez que viajaba. La mujer parecía demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los páropados y del cuerpo pequeño, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con lla colimna vertebral firmemente apoyada ontra el espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenia la serenidad escruplosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estación sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misteriosos silencio de las plantaciones, la sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagón olía a cuero sin curtir. El tren no volvió a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclinó la cabeza y se hundió en el sopor. La niña se quitó los zapatos. Despues fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvió al asiento la madre le esperaba para comer. Le dió un pedazo de queso, medio bollo de maíz y una galleta dulce, y sacó para ella de la bolsa de material plástico una racion igual. Mientras comían, el tren atravesó muy despacio un puente de hierro y pasó de largo por un pueblo igual a los anteriores, sólo que en éste había una multitud en la plaza. Una banda de músicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo en una llanura coarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

La mujer dejó de comer.

—Ponte los zapatos—dijo.

La niña miró hacia el exterior. No vió nada más que la llanura desierta por donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último pedazo de galleta y se puso rápidamente los zapatos. La mujer le dió la peineta.

—Péinate —dijo.

El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La mujer se secó el sudor del cuello y se limpió la grasa de la cara con los dedos. Cuando la niña acabaó de peinarse el tren pasó frente a las primeras casas de un pueblo más grande pero más triste que los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la cartera. Por un instante, la imagen total del pueblo, en el luminosos martes de agosto, resplandeción en la ventanilla. La niña envolvió las flores en los periódicos empapados, se apartó un poco más de la ventanilla y miró fijamente a su madre. Ella le devolvió una expresión apacible. El tren acabó de pitar y disminuyó la marcha. Un momento después se detuvo.

No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los almendros, sólo estaba abierto el salón de billar. El pueblo flotaba en calor. La mujer e y la niña descendieron del tren, atravesaron la estación abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presión de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta. Los almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. Sólo permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina y su salón de billar, y la oficina del telégrafo al lado de la plaza. Las casas, en su mayoría construídas sobre el modelo de la compañía bananera, tenían las puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacía tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacían la siesta sentados en plena calle.

Buscando siempre la protección de los almendros, la mujer y la niña penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspó con la uña la red metálica de la puerta, esperó un instante y volvió a llamar.

—Necesito al padre —dijo.

—Ahora está durmiendo.

—Es urgente —insistió la mujer.

—Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta.

La mujer de la casa las condujo hasta un escaño de madera y les hizo señas de que se sentaran. La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdote limpiando los lentes con un pañuelo.

—Que se les ofrece? —preguntó.

—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.

—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol. La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sentó a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

—Que tumba van a visitar? —preguntó.

—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.

—Quién?

—Carlos Centeno —repitió la mujer.

El padre siguió sin entender.

—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—. Yo soy su madre.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró el padre cuando acabó de escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único barón.

—Firme aquí.

La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña recogió las flores, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y observó atentamente a su madre.

El parroco suspiró.

—Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contestó cuando acabó de firmar.

—Era un hombre muy bueno.

El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña y comprobó con una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar.

La mujer continuó inalterable:

—Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me hacía caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres días en la cama postrado por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña.

—Así es—confirmó la mujer—. Cada bocado que comía en ese tiempo me sabía a los porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que había alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metálica. Era un grupo de niños. Cuando la puerta se abrió por completo los niños se dispersaron. Suavemente volvió a cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana apareció en la puerta del fondo, con unachaqueta negra sobre la camisa de dormir y el cabello suelto en los hombros. Miró al padre en silencio.

—Qué fue? —preguntó el.

—La gente se ha dado cuenta —murmuró su hermana.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.

—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo está en las ventanas.

La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Trató de ver la calle a través de la red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y empezó a moverse hacia la puerta. La niña siguió.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmóvil en el fondo de la sala—. Espérense y les presto una sombrilla.

—Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien.

Tomó a la niña de la mano y salió a la calle.

To discover more about Gabriel Garcia Marquez, visit his author's website. Read the interview of Gabriel Marquez done for the Paris Review in which he talks about his writing and influences.

Advertisement